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Mind a ketten a papilakban szolgáltak, az egyik béres volt, a másik szolgáló. Az egyik a lovat hajtotta, a másik az udvaron 
sürgött-forgott. Az asztal végén, ahol ültek, néha' tréfálkoztak egy-
mássál. De leggyakrabban mégis veszekedtek. Az urak összeférhe-
tetlenéknek tartották őket. „Kutya-macska barátságban élnek", mon-
dogatták szellemeskedve. 
Éjszakai halászgatásokon, szénagyűjtés közben és aratásikor a 
szántóföldön ők ketten mégis egy új otthon -alapját vetették meg. Tá-
vol a vadon erdőben a tó partján választottak helyet a kunyhónak. 
Ott volt a liget irtás-földinek, ott volt a szántóföldnek szánt' ége-rfa-
erdőcske és a patak partjára tervezték a kaszálót. Csak pénz lett volna 
a kunyhó felépítéséhez! De kevés volt a bér és a kezdethez ló és tehén 
is kellett. És ez hátráltatta egybekelésüket. De lassan-lassan, elérhe-
tőbbekké váltak a jövendő reménységei. És mikor pihenőt tartottak 
munka közben, gondolatban egyre számolgattak: mennyi megtakarí-
tott pénzük is van a föl nem vett bérekben és mennyi időre van még 
szükség, hogy együtt legyen az a legkisebb tőke, amellyel kezdeni 
lehet. Senkisem sejtette, hogy az egymásután múló évek égető vá-
gyat érleltek a béresben és a szolgálóban; a s-zabadság és az önálló 
élet után. Jól és gondtalanul éltek a papilakban, szép fizetése volt 
mind a kettőnek, ruhát és ellátást is kaptak. De szívük a vadon 
erdőbe húzott. 
Mindenki igyekezett őket lebeszélni tervükről, mikor egy nyáron 
egyiknek sem kellett a foglaló. „A fagyok adósságba kényszerítenek 
benneteket. Szaporodik a család. És koldus van már éppen elég". 
Csakhogy ők már öt esztendeje számolgattak, tanakodtak és nem 
tágítottak, tervüktől. A pap kihirdette őket és ősszel megváltak a 
szolgálatból. 
A télre még z-se llérs éget vállaltak. Ville a kunyhó gerendáit 
ácsolta és közben; napszámosmunkákat végzett a papilakban. Anni 
vásznat szőtt és kézimunkázott a papnénak. 
A következő esztendőben a pünkösdi ünnepeken megtartották 
a lakodalmat. A papék adták a lakomát és az esperes maga eskette 
meg őket a papilak nagy szalonjában. Mikor az ifjú házaspár elbú-
csúzott és az esperes az ablakból utánuk nézett és látta, mint távoz-
nak az úton, bólintott fejével és így szólt: 
— Hadd próbálkozzanak a fiatalok! 
A rengeteget azonban mégsem lehet béresek és szolgálók 
tőkéjével művelhetővé tenni. 
És mégis ilyen tőkével alakították át művelhető területté Finn-
ország rengeteg erdeit. Csakhogy részben az esperesnek is igaza volt. 
Mi fiatalok elkísértük régi barátainkat új otthonukba. Erdei 
ösvényeken lombos ligetek között haladtunk át a nyári napon és éjjel 
a nagy szobában táncoltunk. A gerendák nem voltak lefűrészelve, a 
sarkok sem leegyenlítve és az irtáson durva darabokba csomósodott 
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az először szántott föld. De a domboldalon a kormos fatönkök között 
már zöldéit a rozsvetés és már száradt a zabföld. Az új asszony tüzet 
rakott a tisztáson és a füst védelmében először fejte meg tehenét. Mi 
a kövön ültünk Viliével és onnan néztünk oda, ahol az alkonyati nap-
fényben a menyecske dolgozott új esküvői ruhájában. 
Ville bízott abban, hogy sikerülni fognak tervei az új kunyhóban. 
— Ha egészséges 'leszek és nem jönnek fagyok. 
És mintegy gondolataimra felelve, hozzátette: 
— Bizony jó fészke van a fagyoknak ott abban a völgyben. De 
itt még két kéz fogja meg a dolog végét, távolabbra űzi az erdőt és 
réseket nyit a napsugár számára . . . Most még hideg van így estén-
ként, de jöjjön csak el a jövő nyáron. 
Nem mentem el a következő nyáron és azután sem. Be kell val-
lanom, hogy megfeledkeztem róluk. Egyszer, mikor látogatóban jár-
tam otthon, eszembe jutottak és megkérdeztem, hogy vájjon hogy 
vannak. 
— Adósságuk van — felelte apám. — És Anni sokat beteg — 
tette hozzá anyám. 
Elmúlt néhány esztendő. Létettem az érettségi vizsgát, puskát 
és vadászkutyát szereztem és ősszel falun maradtam. 
Egy felleges októberi napon az erdőben barangoltam és egy ös-
vényre akadtam, amely ismerősnek tetszett. Szitálni kezdett az eső, 
a kutya megunta a szimatölást és előttem szaladt az úton. Egyszer 
csak vakkant és azután ugatni kezd. Lódobogás hallszik. A forduló-
nál elénk tűnik a ló befogva két rúd közé, melyeknek vége a földet 
súrolta. Az igán fehér kendő és a szekérrudakon keresztfákra helye-
zett koporsó. Mögötte megy Ville himbálózva, mintha az ekét tar-
taná. Ugyancsak vigyáznia kell, hogy a teher egyensúlyban ma-
radjon'. 
Nagyon kimerültnek' látszott, arca sárga, szeme színtelen. 
Csak akkor ismert meg, mikor megmondtam nevemet. 
— Kit visz abban a koporsóban? 
— Szegény feleségemet. 
— Meghalt? 
— Meghalt. 
Kerdezősködésemre megtudtam rövid, előre mégjövendölt tör-
ténetüket: fagyok, adósság, sok gyermek, az asszony erősen tönkre-
ment, megbetegedett, kínlódott és meghalt. Most el kellene vinni a 
temetőbe, de az út rettenetesen rossz. Vájjon kibírják-e a deszkák 
a templomig? 
— Hej, te ló, mit csinálsz ott? 
Azt is elcsigázta az éhség, éppen olyan rossz állapotban volt, 
mint a gazdája, zörögtek a csontjai. 
Ville elbúcsúzott, de nem nézett a szemembe és útnak indult. 
A szekérrudak vége két párhuzamos vonalat szántott az út homok-
jába. 
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Én a másik irányba mentem. A mocsárhoz értem, láttam, hogy 
levezető csatornát akart ásni, de a munka abbamaradt. Innen indult 
ki a lakodalmas menetről ismert ösvény, mely a kunyhóhoz vezetett. 
A kerítés mögött sovány tehén bőgött, az udvaron malac túrt, 
a kaput elfelejtették bezárni. Az udvar közepén állott az ágy és a ha-
lott asszony ágyneműje a kerítésre volt hányva. A ház sarkai egyen-
lőtlenek voltak, mint régen. A homályos piszkos üveg mögött az ab-
lakdeszkán nyírfahéjtartóban virág sínylődött. 
Mégis csak meglátszott a keze nyoma a ház környékén. Már 
két tábla szántóföld nyomult be az erdőbe. És körülbelül félannyi ka-
pált föld. De többre már nem volt ereje. A nyírest kivágta és azéger-
faliget helyét szántóföld foglalta el. De mögöttük mint áttörhétetlen 
fal állt a zordon fenyőerdő. Itt meg kellett állniok. 
Sokáig álltam a kihalt ház udvarán. Szél zúgott át az erdőn és 
szomorúan, panaszosan sivített át puskám csövén. 
Az új lakóhelyen az első nemzedék betöltötte hivatását, mert ez 
az ember már nem bírja tovább, megtört ő is, kialudt szemében a lel-
kesedés lángja és az esküvő napjának bizalma elhagyta. 
Utána jön majd egy másik, aki megveszi a kunyhót. Annak ta-
lán több szerencséje lesz. A kezdet is könnyebb, hiszen nem az érin-
tetlen vadonnal kezdi. Beköltözik a kész házba és elveti a magot a 
megszántott barázdába. Jómódú, nagy gazdaház lehet .még^ e kuny-
hóból és idők multán falu nő körülötte. 
Rájuk, akiknek tőkéjét — az egyetlent, amivel rendelkeztek: 
saját erejüket — először fektették be a földbe, senkisem gondol. Üres 
kézzel jöttek ide mind a ketten, a béres és a szolgáló. 
Ilyenek tőkéje változtatta Finnország vadon erdőit szántó-
földekké. 
Ha a papilakban maradtak volna, az egyik kocsisnak, a másik 
belső cselédnek, nekik maguknak talán jobb sorsuk lett volna. Csak-
hogy akkor a rengeteg érintetlenül marad és a haladás úttörő mun-
káját nem végzi el senki. 
Most, midőn szántóföldjeinken virágzik a rozs és kalászt érlel a 
zab, emlékezzünk az első telepesek áldozataira. 
Emléket-nem állíthatunk nekik. Sok ezren voltak és a nevüket 
sem tudjuk. 
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